"Îngerul necesar" - ...sau demonul nevropat?
Paradoxuri, paradoxuri...
Meritã sã faceþi o vizitã pe
www.ingerulnecesar.ro, pentru a vedea un
site de film care-ºi poate revendica aproape cu prisosinþã ºi calificativul
site de site. Profesionist construit, de o simplitate ºi frumuseþe plasticã remarcabile, cu o dinamicã sobrã a paginaþiei ºi imaginilor (plac în special glisãrile stânga-dreapta ale fragmentelor de text ºi fotografiilor), ba chiar bilingv - ca orice site care se respectã, cu atât mai mult cu cât îi aparþine unui cosmopolit ca Gheorghe Preda, a cãrui personalitate artisticã în continuã devenire a fost influenþatã de un crucial sejur la Paris, ºi care recunoaºte cã nu are o relaþie prea bunã cu România, motiv pentru care nici n-a prea arãtat-o în film. Cred cã singurul element 100% identitar din imaginea acestuia este cadrul cu soclul Statuii Aviatorilor. (Mai existã ºi douã secvenþe de pe strãzile ce încadreazã fostul Bancorex, dar recognoscibile numai pentru bucureºtenii împãtimiþi.) În rest (ºi în fapt), filmul lui Preda se desfãºoarã programatic într-un non-geografic (ºi
non-human, în ultimã instanþã)
no man's land (ºi
no woman's land), cu spaþii fãrã identitate, strãzi lipsite de figuranþi, clãdiri lipsite de orice personalitate ºi umanitate. Aminteºte, în acest sens, de lumea asepticã ºi robotizatã din
"Omul problemã" - nu întâmplãtor, porneºte de la un citat din Kafka (autorul la care trimitea inevitabil - deºi, din fericire, deloc explicit - filmul lui Jens Lien), la care chiar face trimitere explicit, printr-un citat desprins din
"Caiete..." (ºi inclus în prolog) ca ºi prin iniþiala cu care e semnatã scrisoarea misteriosului stalker (inclusã în epilog): K.
Un K pe care titlul îl declarã "înger" ("necesar"), deºi autorul a avut în vedere cu totul altceva - dupã cum singur mãrturiseºte, cu candoarea-i binecunoscutã: "am vrut sã fac un film despre seducþie - despre o seducþie, în ultimã instanþã, inutilã" (de unde ºi ironia "necesarului" din titlu). Folosind aceeaºi tacticã a pistelor false, documentaþia filmului include câteva citate din Andrei Pleºu,
"Despre îngeri", Humanitas, 2003, însoþite de o selecþie de reprezentãri plastice: Boticcelli, Zenale, Antonello da Messina, Ghirlandaio, Fra Angelico, van der Weyden, etc. Cãci nimic din portretul compozit, reasamblat prin efecte, al lui K, nu aparþine categoriei angelicului. Tot ce putem deduce din misterioasele sale semne ºi prezenþe este cã acest K este o entitate cu puteri apreciabile, probabil fantasticã ºi sigur scãpatã de sub control - cu tendinþe nevropate clare, într-un mod care ne mai aminteºte ºi de crizele schizo-paranoide ale lui HAL-9000. Îndrãgostit de muritoarea Ana, K o hãrþuieºte haotic, cu mesaje, cadouri ºi alte manifestãri pompoase, rãvãºindu-i viaþa ºi, într-un târziu, devenind chiar destructiv ("exterminator", cum tatoneazã autorul în confesiunile sale). Întrucât Preda acordã o libertate totalã imaginaþiei spectatorului (impunând doar câteva jaloane printre care mobilitatea e garantatã), ne-am putea închipui, eventual, cã acest demon nevrozat e de fapt un "înger cãzut" - dar nimic nu fixeazã definitiv acest concept cãci, cum spuneam, nu e un film de personaje, ci oarecum de stare (acea seducþie entropicã - deloc întâmplãtor, urmãtorul proiect al lui Preda se referã tocmai la entropie - care sfârºeºte prin a deveni destructivã) ºi de imagine - în sensul cel mai larg al cuvântului.
ªi ajungem aici la al doilea pol al relaþiei determinante care ar fi putut face ca
"Îngerul necesar" sã fie atât de atipic: produsul simþirii lui Preda porneºte, eminamente, de la imagini. De aceea e atât de vizual. Indiscutabil, dintre cele câteva componente reuºite ale filmului (imaginea, muzica, montajul ºi scenografia de decor), prima e cea dintâi (ºi invers). Efectiv, fiecare cadru e un tablou de un fel sau altul (pictural, fotografic, scenografic, arhitectural sau publicitar). Dacã îºi închipuie cineva cã exagerez, îl invit (din nou) sã viziteze siteul: acolo se pot contempla în liniºte (ºi gratuit), secunde întregi, câteva dintre cele mai expresive fotograme ale filmului. Indiscutabil, cele mai reuºite sunt imaginile din imposibila casã a protagonistei, cu spaþiile imense, dezumanizate ºi divizate crud în alb ºi negru, înghiþind complet personalitatea vulnerabilei lor locatare (o vulnerabilitate în paradoxalã opoziþie cu aparenta putere pe care o sugereazã atât starea ei materialã, cât ºi aptitudinile artistice). N-ar fi rele nici exterioarele, mai ales prin trucul de a le depersonaliza total, în încercarea îndrãzneaþã a lui Preda de a eluda România ºi a-ºi proiecta viziunile într-un soi de universalitate derizorie, vag europeanã.
Aºadar, autorul începe prin a simþi vizual - ca o reºapare a celebrului "simþ enorm ºi vãz monstruos", în care enormitatea simþurilor e autocenzuratã ("am vrut sã fac un film rece, farmaceutic, impecabil vizual, aproape fãrã emoþii"), iar monstruozitatea se sublimeazã în automatisme inumane - dupã care îºi schiþeazã o eboºã de story cinematografic pe care sã-ºi grefeze succesiv stampele ºi gravurile din ochiul interior. În cheia aceleiaºi ambiguitãþi ºi parþialitãþi fundamentale, povestirea îºi refuzã un început ºi un sfârºit propriu-zise, precum ºi majoritatea reperelor structurale ale dramaturgiei cinematografice, situându-se cu un pas mai aproape de dezideratul "filmului de stare" pe care îl ratase total
"Dupã ea" - film de reþinut în conjuncþie cu
"Îngerul necesar", din mai multe puncte de vedere (începând ºi sfârºind cu remarcabila decizie de a eluda viziunile minimaliste ºi "mizerabiliste" - cum le numeºte o cutezãtoare invenþie lingvisticã de datã foarte recentã - în favoarea unor ambianþe aºa cum trebuie, cu vile, maºini 4x4, canapele crem moi ca untul ºi, în genere, un aer de "românul s-a nãscut bogat". Lãudabilã aceastã tendinþã, cu atât mai mult cu cât, dacã pelicula Cristinei Ionescu era doar un exerciþiu de stil incipient, filmul lui Gheorghe Preda chiar ar încerca, pe ici, pe colo, sã creioneze anumite idei). Nu încape nici o îndoialã cã Preda e mai împlinit artistic decât colega lui, poate ºi datoritã meticulozitãþii sale multilaterale ("sunt de un perfecþionism insuportabil", declarã autorul). Pe acest crochiu de scenariu se juxtapun intervenþiile lui K ºi reacþiile Anei (ºi, pentru un scurt rãstimp, ale lui Stan, poliþistul introdus în poveste ca sã disparã ºi sã creeze încã o pistã deliberat nerezolvatã). O iluzorie justificare, ca într-un joc de oglinzi, survine prin intercalarea insistentã a amintirilor din copilãrie - în care Ozana cea limpede ºi frumos curgãtoare e înlocuitã de o curte interioarã sordidã, deliberat carceralã, amintind de decorul obsedantelor
flash-uri din
"Duminicã la ora ºase", iar personajul dominant e o mamã violentã, care-ºi terorizeazã fetiþa cu lecþii de pian; nici nu e de mirare cã stresul de-o viaþã s-a transpus într-o formã de astmã incurabilã, care adaugã un factor conflictual în plus peste cele câteva deja antamate.
Ar mai merita, poate, sã menþionãm în treacãt episodul fantomaticului spital pe care-l simþim suspendat precar undeva între douã universuri (nu întâmplãtor, pare sã se afle cam pe ºoseaua de centurã a capitalei; Stan indicã, pe hartã, sectorul dintre Chitila ºi Ciorogârla), impresie întãritã de halucinantul dialog cu doctoriþa (sau asistenta) unguroaicã ºi infirmiera (sau translatoarea) brunetã - interesant e cã acest mic coºmar (din nou) kafkian prilejuieºte ºi unul dintre rarele momente în care falsitatea personajelor nu deranjeazã (pe lângã dezinvoltura adusã cu sine de Constantin Florescu în toate cele câteva secvenþe unde e folosit). De asemenea, singurul loc din lume unde efectul insolit al secvenþei se rateazã va fi Ardealul - în rest, pentru oricine n-a prea auzit-o, limba maghiarã sunã într-adevãr teribil de straniu.
De asemenea, n-ar fi bine sã ignorãm nici segmentul final, când se dorea ca lucrurile, în intenþia autorului, sã "scape complet de sub control". În opoziþie cu tensiunea care s-ar fi voit proprie acestei zone din jurul unui eventual deznodãmânt, accidentul de bicicletã suferit de compozitoare, sub privirea impasibilã a impersonalei
stretch-limo k(afk)iene, e sec, nedramatic ºi nedramaturgic. Dezvãluit în sfârºit vizual (prin altã decizie extrem de discutabilã a filmului), micul caporal demonic îºi instruieºte acolita sã cheme o ambulanþã, reuºind sã demonteze parþial misterul tocmai când aceasta izbutise, mai mult sau mai puþin, sã se înscrie pe un grafic oarecum ascendent - acelaºi trend menþinându-se ºi prin scrisoarea epilog, care oferã justificarea imaterialã a unui "încã nu eram pregãtit sã te întâlnesc" - urmat de o concluzie cu semnificaþia: dar eu totuºi te iubesc, ºi ca semn cã nu glumesc, colo jos mã iscãlesc: K (evident).
Aºa cum am menþionat pe parcurs, în ton cu aceste ambiþii absolut acceptabile ºi întru totul incitante ale autorului, filmul se distinge la capitolele imagine, muzicã, montaj ºi decoruri. Am vorbit deja despre indiscutabilele virtuþi ale fotografiei lui Silviu Stavilã, ºi numai spiritul obiectivitãþii ne impune sã-i atragem atenþia cã, într-una dintre cele mai autoexigente secvenþe, cea a concertului cu pickhammer ºi polizoare, a avut câteva miºcãri de camerã scãpate de sub control (din fericire, compensate rapid de ritmicitatea ºi simþul precis ale excelentei monteuze Laura Georgescu-Baron - care, ca ºi în
"Dupã ea", contribuie decisiv la dresul busuiocului). De asemenea, sarcina imagisticã e de o densitate de-a dreptul indigestã: literalmente, fiecare plan e agresiv de elaborat - chiar ºi cele mai simpl(ist)e - astfel încât posibila armonie de ansamblu a deciziei plastice se estompeazã ca strivitã sub o ploaie de declaraþii vizuale prea stridente. Altminteri, însã, Stavilã e un profesionist admirabil, inclusiv prin performanþa de a transmite claustrofobia acelor locuinþe inuman de spaþioase, încãrcãtura sufocantã a decoraþiunilor interioare minimaliste, sãrãcia deplinã a opulenþei materiale - ºi, în genere, falsitatea unei vieþi de tip "acvariu" (concept pe care Preda însuºi pedaleazã insistent, atât la nivel plastic ºi scenografic, cât ºi îngrijindu-se sã-l percepem, conºtientizãm ºi înþelegem cu cea mai deplinã certitudine, prin explicitarea lui în secvenþele cu splendidul peºte exotic, în splendidul sãu acvariu, suprapus peste splendida faþã a Ancãi Florea; ba chiar ºi într-o replicã - confirmând plenar impresia predominantã, de prospeþime ºi ingenuitate studenþeascã, a întregului film: tot timpul simþim cã Gheorghe Preda ar vrea sã ne spunã ceva. Nu degeaba, el are curajul de a refuza orice concesii fãcute comercialului - cu excepþia stratului publicitar, cã de, nici un film nu se face pe ochi frumoºi - ºi de a se declara un adept al "filmului de artã"). E limpede cã, aºa cum Ana Coman priveºte peºtele în acvariul sãu, K o priveºte pe ea în acvariul ei. La rândul lui, Preda îi priveºte pe ei, iar noi îl privim pe Preda. Dacã, la un moment dat, vom constata cu stupoare cã, la rândul nostru, ne aflãm într-un acvariu în care ne contempleazã, de undeva din
au-dél�*, peºtele Anei Coman, înseamnã cã ciclul se va fi închis ireductibil, imuabil ºi inefabil.
Cristian Lolea, pe de altã parte, se impune ºi el ca un compozitor de real talent, ºi chiar mai mult decât atât - încununându-ºi cu succes turul de forþã al compunerii unei muzici de film stratificate pe trei paliere: produsele finite ale Anei Coman, muzicile rudimentare din capul ei (atât cu ocazia cãutãrilor componistice, cât ºi în momentele când emoþiile ºi tensiunea ar fi trebuit sã atingã paroxismul) ºi, în sfârºit, muzica "de comentariu", propriu-zisã a filmului.
Aceeaºi concepþie uscatã, asepticã, i se circumscrie ºi distribuþiei - o galerie de personaje puþine la numãr ºi schiþate sumar, folosite de autor mai mult ca "mobilier uman mobil" decât ca fãpturi însufleþite. Am spus deja cã, în rolul poliþistului (care, printr-un alt paradox, ar fi trimis la stereotipie, cinism, automatism), Constantin Florescu e unul dintre cele douã personaje fireºti, alãturi de Anca Florea, cãreia de asemenea îi reuºesc nu puþine replici din cele câteva pe care le are de rostit, la intervaluri de o respiraþie amplã, pe tot parcursul filmului. Dincolo de frumuseþea ei indiscutabilã, cu sugestii de expresivitate care au ºanse mari de a fi exploatate totuºi constructiv, în viitor, Anca Florea îºi confirmã aceeaºi sensibilitate ºi posibilã dezinvolturã din
"Dupã ea", în aºteptarea unei reale valorificãri.
Pitbull (Mihnea Columbeanu)
18 octombrie, 2007, h. 22:00-23:58
Bucureºti, România