UCENICIA LUI WILHELM - povestire despre cinema

[Pitbull]

Am descoperit azi o veche povestire, scrisä înainte de Revolutie, si publicatä în numärul 9 (1991) al revistei "Iris". Cred cä meritä sä fie cititä, ca sä ne amuzäm pe seama felului cum se lucra la Buftea în anii '80 - si nu numai atât ...Cäci textul mai contine si alte câteva surprize. Am încercat sä folosesc trucul "transferurilor de temperamente" aplicate de Woody Allen în prozele "Mister Big", "Dacä impresionistii ar fi fost dentisti", si altele.
Întrucât au trecut douäzeci de ani, unele detalii nu mai au relevantä pentru cititorii de azi, asa cä, pe alocuri, am introdus note explicative, în subsol.
Ca povestire e scurtä, dar ca mesaj de forum, din päcate, are o lungime de-a dreptul criminalä, asa cä vedeti cum vä vine mai comod s-o cititi (salvatä, offline, printatä, etc.)
Oricum, atât pentru a usura lectura, cât si ca sä fie paginatä adecvat structurii ei epistolare, am s-o postez fragmentat. Sper numai sä nu începeti cu "Pitbull ästa, pentru noi, / Este un Bufnilä doi!"
Dacä vä place (si dacä nu vä place), ziceti si voi câte ceva.

[Pitbull]

UCENICIA LUI WILHELM
- sau -
Cum am încercat sä filmäm Cel de-Al Treilea Remake

(Jurnal sentimental de filmare, în cincisprezece scrisori si câteva zeci de parafraze)

Se dedicä lui Woody Allen

[Pitbull]

Dragä Lili,
Îti scriu într-o situatie disperatä. Dar cui sä-mi mai plâng si eu amarul, dacä nu tie? Esti singura fäpturä care mä întelege.
Nici luna asta nu am de lucru. Trebuia sä intre în productie opt filme si au fost oprite toate. Stii câti angajati sunt în situatia de "lipsä sarcini" - si, implicit, lipsä salariu?* Trei milioane! Nu stiu cum o sä mä descurc, dar îti dai seama, iubita mea, cä încä nu poate fi nici vorbä de cäsätorie. Ti-am promis o nuntä ca-n filme si înteleg sä mä tin de cuvânt - doar candidez la Institut, la regie film! Iar tu ai tot dreptul sä te visezi sotie de regisor, nu de secund calificat la locul de muncä! Asa cä uite la ce m-am gândit: pânä nu intru la facultate, nici nu ne logodim mäcar! Iar nunta... Ei bine, nunta ne-o vom face din onorariul filmului meu de debut ca regisor prim! Este cä meritä?
Pânä una-alta, în privinta traiului cel de toate zilele, ne-am pus sperantele într-o superproductie istoricä, cu multä lume, figuratie, armatä, sute de roluri si echipä de filmare extinsä, care e vorba sä intre-n productie zilele astea. Sigur, filmul nu va putea sä rezolve situatia chiar pentru toti cei färä lucru, nici n-o sä salveze studioul din falimentul cras care-l paste, dar mäcar o parte dintre noi tot vor reusi sä-si câstige existenta si sper sä mä numär si eu printre ei. Adolf, regisorul, mi-a promis ieri cä dacä i se dä lui filmul, mä ia secretar de platou. Tot e bine...
A, sä nu uit! Filmul e un remake, au mai fost câteva variante pânä acum. Originalul l-a fäcut Frederick, înainte de a ne naste noi, apoi a urmat un remake în regia lui Bismarck, si încä unul - spanacul äla cu Kaiser la care ai plâns tu, acum câtiva ani, de ciudä cä am dat banii de pomanä. Mä rog, asta e. Mäcar Al III-lea Remake sä iasä cât de cât...
Cu drag,
Wilhelm

------------------------------
* Situatie tipicä la studiourile Buftea, în perioada 1982-1989

[Pitbull]

Draga mea Lili Marleen
Victorie! Dupä o luptä cruntä si îndelungatä, ieri s-a aprobat intrarea în productie a Celui de-Al Treilea Remake! Însusi Hindenburg, bätrânul director al studioului, ajuns în pragul pensionärii, l-a felicitat pe Adolf si si-a exprimat convingerea cä scenariul a încäput în sfârsit pe mâinile unui regisor talentat si energic, care sä-l transpunä cinematografic într-o variantä cu adevärat valoroasä, aruncând în uitare esecurile penibile de pânä acum. Adolf a räspuns cä, dupä pärerea lui, factorul esential în realizarea unui film este spatiul. Spatiul de filmare, spatiul de depozitare a materialelor, spatiul de cazare pe timpul deplasärilor si, desigur, un sediu de productie situat într-o pozitie avantajoasä, comodä, ultracentralä, eventual pe Mendeleev,* la îndemâna tuturor membrilor echipei. Nu degeaba a crosetat el ani de zile pullovere si mänusi pentru "Fondul Plastic"**, în tot acel timp nici gând sä fi stat degeaba! Drept exemplificare, ne-a împärtit la toti cartea sa scrisä pe vremea aia, când îl läsaserä färä filme pentru cä încercase sä turneze unul cu forta, si au zis cä-i "subversiv". Demonstreazä acolo cä spatiul este, conform conceptiei lui regisoral-organizatorice, factorul vital, si a declarat cä el, unul, nu are deloc de gând sä trateze cu menajamente problema, ducându-si pânä la capät lupta lui, fie si de unul singur, dacä n-are încotro. Un adevärat cineast, sustine Adolf, trebuie sä fie un om cu vointä de fier si mânä forte, gata oricând sä sanctioneze färä crutare cea mai micä abatere de la prevederile regulamentului de ordine interioarä. Se pare cä referatele vor fi arma noasträ nr. 1. În orice caz, cu un sef ca Adolf, mai cä nu-ti ard palmele sä te-apuci de filmat! Te tin la curent!
Al täu, Wilhelm

---------------------
* Pe strada Mendeleev se aflau în anii '80 sediile multor echipe de filmare.
** Aluzie la Mircea Daneliuc

[Pitbull]

Dragä Lili Marleen,
Fantastic ce putere de muncä poate avea Adolf!* De-abia am intrat în productie si lumea îmi pare deja cu totul alta! A reusit sä obtinä un deviz în stare sä-i lase mascä pânä si pe magnatii de la Hollywood, asa cä o sä avem o echipä, ceva ce n-a väzut studioul! Patru regisori secunzi (Hess, Bormann, Ribbentropp si Rommel), opt asistenti de regie, zece sefi de productie si încä tot pe-atâtia recuziteri-armurieri. Zeci de autovehicule, cinemobile, grupuri electrogene, camioane, autocare, autoblindate, microbuze, microblindate, turisme si un numär impresionant de dube, avându-l ca sef de coloanä pe Göring. Producätor-delegat ne-a venit Goebbels, iar de solutionarea problemei figuratiei se va ocupa Himmler. Director de film îl avem pe un bäiat de origine sänätoasä si plin de ambitii, cäruia unii, nu stiu de ce, îi spun "Ducele" si care si-a adus si ginerele pe post de sef de productie. Se pare cä vom filma numai pe peliculä "Fuji-Yama" si "AzoRin"**. Träiascä cinematografia!
Cu dragoste,
Wilhelm
(Secretar de platou)

----------------------
* Aici, si în alte câteva locuri, aluzii la Sergiu Nicolaescu.
** În anii '80, toate filmele românesti se filmau pe AzoMures, prelucratä dupä metodele proprii peliculei Fuji-Color.

[Pitbull]

Scumpä Lili Marleen,
Visul nostru s-a împlinit! Studioul a suspendat activitatea tuturor celorlalte echipe, cu mic, cu mare, întru realizarea Celui de-Al III-lea Remake!* Au primit în sfârsit de lucru toti cei trei milioane de angajati cu "lipsä sarcini", restructurärile s-au oprit, posturile vechi s-au deblocat... Cine nu vrea sä lucreze cu noi are toate sansele sä zboare afarä din studiou, iar scenariile celorlalte filme au fost arse public la arcada doi.** Cu Adolf nu te joci!
Deocamdatä nu-ti pot scrie mai mult, cä mâine avem o inspectie de la C.F.I.*** si trebuie sä mai lucräm la articolele de calculatie ale devizului.
Te särut, Wilhelm

------------------------
* Din nou aluzie la filmele lui Sergiu Nicolaescu, în special la "Mircea cel bätr..." - ästa, "...cel mare"... äää, la "Mircea".
** Una dintre cele douä arcade ale clädirii studioului, foarte popularä ca punct de repet pentru întâlnirile echipelor, etc.
*** Controlul Financiar Intern, oaia neagrä a multora care furau din devizele filmelor. Dar rareori pätea cineva ceva, cä C.F.I.-ul era si el om.

[Pitbull]

Iubita mea Lili Marleen,
Iatä cä s-au ivit si primele probleme. Nici nu-i de mirare, cu un film atât de ambitios! Einstein a citit scenariul si l-a fäcut harcea-parcea, acuzându-l ca tendentios si considerându-i toate sensurile si ideile absolut relative, drept pentru care Adolf l-a întrebat de unde are el toate ceasurile si becurile alea cu care face experiente, când prin magazia de recuzitä bate vântul si electricienii n-au cu ce sä repare proiectoarele, si i-a spus c-o sä aibä el grijä sä-i trânteascä un referat de mai mare dragul la C.F.I. Cu toatä stima ce i-o port lui Adolf, cred cä s-a cam pripit, nu de alta, dar Einstein n-a asteptat sä i-o spunä de douä ori si-a si trecut bine-mersi gârla, la "Calul bälan"*. Tare mä tem cä, avându-l aläturi, Unchiu' Sam o sä ne dea clasä în materie de efecte speciale, mai ales cä are la pirotehnie un mester dibaci ca focu', mai tare ca Baronul**, îti scoate niste jocuri de artificii cum nici pe 20 aprilie nu vezi la noi - unu' Ohmer, sau Oppenher, sau asa ceva - nu stiu exact, cä nu toatä lumea are acces la documentatiile pe care ni le trimite Sorge din prospectie.
Între timp, am înregistrat progrese notabile la constructiile de decor. Platourile subterane sunt gata si în curând echipa de scenografie va da în primire si decorurile pentru "Casa Fortificatä Siegfried" - i-am auzit vorbind cä vor sä därâme gardul de nuiele al lui Maginot si sä-i intre-n curte. La "Casa Buddenbrook" am renuntat, cä nu ne-am înteles cu proprietarul - altul care n-are la suflet cinematografia! În schimb, am mai fäcut niste prospectii si am închiriat locuri de filmare în Cehoslovacia si-n Austria, unde vom filma secventa "Anschluss"-ului. Polonezii s-au cam opus, dar am intrat tare-n ei si, în douä säptämâni, au devenit cei mai serviabili colaboratori. Se pare cä i-au impresionat foarte tare cinemobilele - ei tot cu mijloace animale îsi cärau recuzita, säracii. Închipuie-ti, figuratia polonezä, de bunävoie si nesilitä de nimeni, a început sä curete sträzile unde vom filma cu propriile periute de dinti! Ce oameni dräguti!
Al täu,
Wilhelm

---------------------
* Restaurant aflat pe celälalt mal al lacului Buftea, unde se mai adunau la câte un sprit cascadorii si altii.
** Ioan Tiberiu, pirotehnicianul din Buftea.

[Pitbull]

Scumpa mea Lili,
Mi s-a dat sarcina sä mä ocup de solutionarea problemei figuratiei, sub directa îndrumare a lui Himmler. Am venit cu o propunere de îmbunätätire organizatoricä, spre entuziasmul lui Adolf: mi-a promis cä, dacä o tin tot asa, am sanse sä mä väd cât de curând regisor secund. (Päi dac-am luat-o-n ritmul ästa, e clar cä n-are rost sä-mi mai pierd vremea dând la institut!) Iatä despre ce este vorba: atât figurantii asa-zisi "profesionisti" ai lui Horthy si Koszegy*, cât si cei locali, vor fi cazati chiar la locul de filmare, în complexe special amenajate, cu tot confortul, a cäror päräsire va fi posibilä numai cu aprobarea specialä a regisorului secund si a directorului de film (care, între noi fie vorba, numai de asemenea aprobäri nu se vor ocupa. Doar n-o sä-i läsäm pe äia sä hoinäreascä pe unde le vine, încurcându-ne filmarea!) Transportul figuratiei va fi asigurat cu trenuri speciale, supravegheate strict de sefi de productie, asistenti, forte de ordine, alsacieni si dobermanni. Deocamdatä am improvizat asemenea complexe în localitäti, dar Himmler a si început un proiect de cämine si tabere speciale. Mi-e teamä numai ca pe urmä sä nu ne auzim vorbe cä de ce cazäm figuratia.** Cine stie cum au s-o rästälmäceascä?
WILHELM

-------------------------
* Arpad Koszegy, principalul samsar de figuratie cu care colabora Buftea înainte de 1989.
** În Buftea nu s-a cazat niciodatä figuratia.

[Pitbull]

Iubitä Lili Marleen,
Azi e o zi mare! Am dat primul tur de manivelä! Asearä, la sedinta de pregätire cu toatä echipa, Adolf a tinut un spici greu de uitat! Dar si bäietii de la electricä, au scos din cinemobile tot ce-aveau si i-au aranjat o catedralä cu orgä de lumini antiaeriene ca-n discotecä la Kölnische Dom. Pe urmä s-a "udat" turul de manivelä cu un rând de Pilsen de-au spart toate mesele pregätite pentru filmarea de-a doua zi si-am bäut si eu un Bruderschaft cu Adolf si secunzii.
Iar azi-dimineatä, când ne-au väzut apärând la locul filmärii, localnicii, imagineazä-ti, ne-au întâmpinat cu flori! (În special ucrainienii.) Ba încä unii s-au gräbit sä ni se aläture, fie si ca simpli zilieri; cuvântul de ordine era: "Bine c-a venit televiziunea si-i dä la telejurnal,* poate-o s-o ducem si noi de-acum mai bine!..." (Ästia nu prea stiu deosebirea dintre cinematografie si televiziune.) Numai la Katyn n-am prea avut ce face, cä actorii de-acolo tocmai filmaserä într-o porcärie ruseascä si erau morti de obosealä, säracii.
Una peste alta, prima zi de filmare a mers ca pe senile. Am depäsit metrajul util planificat cu câteva sute de kilometri. Nesperat de putine victime.
Cu dragoste,
Wilhelm

---------------------------
* "Telejurnal", emisiunea de actualitäti a T.V.R. înainte de 1989.

[Pitbull]

Lili, iubito,
Francezii sunt un popor care detestä cinematografia! Parcä nu ei ni i-ar fi dat pe Méliès, Lumière si Robespierre! De-abia i-am convins sä ne cedeze jumätate din teritoriu pentru filmäri (si asta, numai cu ajutorul Directorului Casei de Culturä a Sindicatelor din Vichy, un cadru foarte serviabil si atent). Si-asa, nu e zi sä nu ne voaleze pelicula sau sä ne bage petarde sub travelling exact în timp ce filmäm câte-un cadru de saizeci de metri!* Se duc camerele înapoi, în bazä, pe bandä rulantä, iar Nea Krupp de la aparaturä nu-si mai vede capul de-atâtea depanäri.
Nici figuratia nu ne mai ajunge! Încercäm sä-i îmbiem cu tot felul, doar-doar or accepta sä aparä-n cadru, si ei, nimic, pânä nu-i luäm cu arcanul, nu se poate! Imagineazä-ti, în Amsterdam am gäsit o familie întreagä care se mutase în altä locuintä färä sä se treacä în cartea de imobil si nu mai ieseau din casä, stäteau închisi acolo ca într-o puscärie, numai sä nu filmeze! Ce, crezi c-am stat la discutii? La filmare cu ei - cä doar, munca te face liber! Si mai câstigä si un Frank în plus!
Si asta n-ar fi nimic, dar säptämâna viitoare avem filmäri la Londra, si vrem sä le terminäm cât mai repede. Adolf si Göring au propus un program de filmare fulger, si speräm sä radem Londra cât mai repede, iar pe urmä plecäm în deplasare cu un calup de secvente grele-ale naibii, pentru care avem nevoie de utilaje, nu glumä! De-asta am si hotärât sä rechizitionäm toatä aparatura (si nu numai), din teritoriile închiriate. Mie mi-a revenit Luvrul.
Asistent regie,
Wilhelm

---------------------------
* Cutiile de peliculä folosite la Buftea în acea perioadä foloseau bobine de 60 m - aceasta fiind, asadar, limita maximä pentru a trage câte un cadru lung, "dintr-o bucatä".

[Pitbull]

Lili dragä,
Filmarea de care-ti scriam data trecutä a fost ceva de iad. Am filmat în oras, cu sase aparate concomitent, în conditiile în care localnicii nu aveau nici mäcar atâta suflet sä ne lase-n casä pentru a pune si noi câte un reflector la fereasträ si ne pândeau pe la colturi sä ne dea cu polonicu-n cap, strigând cât îi tinea gura "Smert filmisti!" Seful de platou, Paulus, a vrut sä suspende filmarea, dar Adolf l-a amenintat telegrafic cä-l trimite la Animafilm pe tot restul zilelor. Colac peste pupäzä, cinemobilul de costume si douä autobuze cu actori s-au rästurnat în Volga unde le-a si prins înghetul, asa cä mai pescuieste-le dacä poti! Pentru ca azi-dimineatä, când îmi beam nechezolul* în holul hotelului, sä aflu cä laboratorul ne-a rebutat tot materialul!
Nici la Londra lucrurile nu stau mai bine. Ästia sunt mai räi ca francezii, zäu asa! Aveam mai mult filmäri de noapte, si au stins toate luminile-n oras, numai asa, de-ai dracu', de bâjbâiam ca orbetii! Si cum contaseräm pe ei, si nu ne-am luat reflectoarele la noi, a trebuit sä aranjäm cu fotograful echipei sä tot facä poze, ca sä filmäm la lumina blitz-ului! Îti dai seama ce repede trebuia sä se miste actorii si sä-si rosteascä replicile, ca sä termine fiecare cadru cât stätea aprinsä dräcia aia! Si sä mai vorbesti de "filmare-fulger"!
În timpul ästa, englezii, numai sä nu filmeze, se-ascundeau te miri pe unde, si-n gaurä de sarpe, de soarece, de metrou, prin toate vägäunile, si de-acolo dädeau cu pietre-n aparatele noastre si ne bägau lanternele-n ochi, sä ne orbeascä - toatä Londra era numai fascicule de lanterne îndreptate spre cer, cä aveam filmare aerianä, trägeam cu Stukas-urile, niste aparate de mare precizie si foarte sensibile. L-am trimis pe Hess sä discute cu ei, sä-i ia cu binisorul, dar se pare cä n-a iesit nimic, cä de-atunci n-am mai auzit de el. Of of of, ce ti-e si cu Perfidul Albion!
Wilhelm

----------------------------
* Denumire argoticä pentru înlocuitorul de cafea fäcut din oväz, singurul care se gäsea înainte de 1989.

[Pitbull]

Lili!
Hilfe! De când cu deplasarea ratatä de la Stalingrad si cu fiascoul filmärii fulger de la Londra, toate ne merg anapoda. Adolf a trimis jumätate din echipä la plimbare, iar pe cei rämasi ne-a pus sä filmäm în decor real, în niste conditii mizerabile. Am cälätorit, din motive de economie de combustibil, cu camioane si trenuri de marfä, ne-au cazat în niste cämine de nefamilisti ca vai de lume, cu dormitoare comune, pe un frig de cräpau pietrele. Veneam seara de la filmare înghetati bocnä, adevärate cadavre ambulante, iar caloriferele, bineînteles, sloi! Ca sä ne mai încälzim cât de cât, a trebuit sä ardem figuratia! Am încercat sä fim cât mai discreti, dar unii au väzut fumul, care lua niste forme foarte capricioase pe cer, si s-a räspândit zvonul cä filmäm cu "holograme"! Si pe urmä, sä te tii, ce... "caustic" ne luau toti peste picior!
Seful de productie responsabil cu turnarea, Canaris, a încercat sä-i explice lui Adolf cä nu asta astepta de la filmul lui, si pe urmä ne-a povestit cä a fäcut o crizä de credea cä-l va lovi apoplexia. De, asa-i cu regisorii ästia autodidacti!* Dupä ce a zbierat färä portavoce trei sferturi de orä, a fäcut tändäri un decor valorând aproape jumätate din devizul general, planificat sä mai rämânä si pentru încä vreo zece filme dupä noi, si a mâncat franjurile covorului persan veritabil închiriat de la R.M.G.**, ne-a expediat în Africa de Nord, sä ne säturäm de cäldurä pe toatä viata. Si cum pe acolo hârtie nu se prea gäseste, nu stiu când îti mai scriu. Voi face, totusi, tot posibilul.
Subsecretar de platou,
Wilhelm

----------------------------------
* Altä aluzie la Sergiu Nicolaescu - si nu numai la el.
** Magazia de decoruri (cu regret, nu mai stiu ce însemnau initialele R.M.G.).

[Pitbull]

Scumpa mea Lili Marleen,
Regisorul secund cu care lucrez acum, Rommel, are niste idei foarte ciudate. Nu am avut încä ocazia sä discutäm între patru ochi, dar cred cä se îndoieste profund de vocatia cinematograficä a lui Adolf. Mai ales de când cu dandanaua cu directorul filmului. Asa-zisul "Duce" a închiriat toatä Roma, a oprit accesul vizitatorilor, desi pe usä scria clar "ORAS DESCHIS - orar de vizitare, cutare si cutare", si în douä zile de filmare a devastat-o într-un asemenea hal, încât l-au spânzurat de picioare în piata publicä împreunä cu toti sefii de productie si secretara de platou care-i päpa pitacii.
De altfel, nici nu-i de mirare cä lucrurile merg alandulea*, cä e haos si devizul se apropie vertiginos de fundul sacului, când toti îsi fac de cap cum au chef, si-si aduc nevestele, copiii si tot felul de mätusi, cumetri si alte pile sä joace-n film, pe contracte de actori! Si cum sä n-o facä, de vreme ce însusi Adolf a dat primul exemplu, fäcându-i contract lu' Eva aia a lui, care nu se stie ce hram poartä, nici n-a filmat o singurä zi pânä acum. Cred cä voi discuta mai îndeaproape problema cu Rommel.
Partea cea mai tâmpitä e cä nu mai poti deschide o revistä färä sä vezi filmul nostru luat în râs si pe Adolf fäcut albie de porci pe trei coloane de unu' Brecht, care încearcä sä-l imite pe Ulieru.** Iar studiourile occidentale Ars Amatoria au turnat un filmulet dezgustätor, care-l prezintä pe Adolf jucând bambilici cu "Globul de Aur", "Oscar"-ul si "Premiul Special A.C.I.N."*** Ce nesimtire!
Träim gremuri grele, iubita mea! Tine-mi pumnii!
W.
P.S. Dacä mä cautä de la Gestapo, spune-le cä-s pe teren.

---------------------------------
* Banc popular în epocä, fäcând referire la Tovaräsul Mihai Dulea, vicepresedinte al Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste, principalul tartor al cinematografiei.
** Nicolae Ulieru, securist care semna cronica filmului în "Säptämâna" lui Eugen Barbu.
*** Asociatia Cineastilor - înaintasa U.C.I.N.

[Pitbull]

Iubitä Lili,
Dacä-ti spun prin ce-am trecut, n-o sä-ti vinä sä crezi. Am scäpat ca prin urechile acului, pe cuvântul meu. Dar, s-o luäm în ordine.
Ti-am mai spus, mi se pare, cä-l cam suspectam pe Rommel de gânduri necorespunzätoare. Acum câteva zile, Adolf a convocat o sedintä cu echipa în sala de protocol a hotelului "Rastenburg", ca sä discutäm despre mutarea sediului echipei la Zossen. Von Stauffenberg participa si el. La un moment dat, a scos din servietä niste däri de seamä si, färä sä vrea, a scäpat pe jos o multime de coli dactilografiate la o masinä englezeascä. Adolf a întrebat cu naivitate "Wass ist das?" si, înainte ca Von Stauffenberg sä-si poatä recupera hârtiile, le-a ridicat si a aruncat o privire. Ce crezi cä era acolo? O bombä! Un memoriu în care-l acuza pe Adolf de câte-n lunä si-n stele, cä nu respectä scenariul aprobat, cä încalcä Regulamentul de Ordine Interioarä, cä mänâncä toatä recuzita consumabilä pentru secventele de cofetärie, cä are valutä ascunsä, cä decorul din Pädurea Neagrä ar fi, de fapt, o viitoare resedintä pentru Adolf si Eva la bätrânete... Nu spun cä n-avea întrucâtva dreptate, dar asa se procedeazä, prin denunturi si turnätorii? Ce atitudine demnä de un cineast e asta, de ce nu si-a spus oftul deschis, camaradereste, într-o sedintä de echipä, cä oricum mai mult de sedinte si zile de pregätire avem parte, decât de filmäri!
Bref, Adolf i-a dat pe toti pe mâna C.F.I.-ului. Sä mai vorbesti de funie în casa spânzuratului! Si Canaris era printre ei - la asta chiar nu mä asteptam! - a reiesit cä el le-a ciripit si englezilor cä voiam sä filmäm la ei, individul urmärea sä toarne tot filmul, se pare. Rommel a zburat si el din studiou, cu ditamai pietroiul de moarä atârnat de gât - ce mai, e mort! (Mä rog, în tot räul, si-un bine: a fost nevoie sä renunte la filmärile din Africa, asa cä am revenit în Europa. Acum ne chinuim sä terminäm filmärile din Normandia înainte de deschiderea sezonului turistic.)
Si când mä gândesc cä era cât pe-aci sä mä las sedus de propunerile lui Rommel! Dacä nu eram acolo sä-l înghiontesc pe Von Stauffenberg când umbla în servietä...
Regisor secund,
Wilhelm.

[Pitbull]

Lili dragä, ne-am nenorocit!
Ti-am spus cä nu poti pune nici o bazä pe francezi! Alaltäieri, când sä däm primul "motor" la secventele de pe plajä, ne-am trezit c-un potop de turisti din toatä lumea, în special englezi si americani, care cu deltaplanul, care cu iahturile de pläcere si surfboard-urile, care cu submarinele de agrement, si-n cinci minute toatä plaja viermuia de lume! Rästurnau decorurile, stäteau în blende, se uitau drept în aparat si fäceau cu mâna sä-i vadä bunica si vecinii-n film... O invazie de trogloditi, ce mai, bine-a zis Adolf cä cinematografia e singura meserie superioarä si toate celelalte meritä sä fie stârpite de pe suprafata pämântului. Ne-am luptat cu ei cât ne-am luptat, cât a fost ziua de lungä (practic, a fost ziua cea mai lungä de când filmäm), pânä ne-am dat seama cä e inutil si-am pornit spre casä. Dar crezi cä s-au potolit? Cu cätel, cu purcel, au luat-o dupä noi, cu Eisenhower si Montgomery-n frunte, ästia cum te väd c-un aparat de filmat în mânä, nu mai scapi de ei! Si-am auzit cä si în Räsärit se întâmplä la fel, asa cä suntem prinsi între douä focuri. Ba încä, undeva pe niste platouri unde se trägeau secventele cu vampiri, unii l-au ademenit pe Directorul Casei de Culturä, singurul care ne mai ajuta, în biroul Primului Secretar, i-au pus un sac în cap si l-au kidnappat ca-n filmele alea proaste americane, ca sä se-apuce sä facä film pe cont propriu (adicä, în coproductie cu Mosfilm-ul! Acolo l-au si trimis pe bietul om, la reciclare!). Ce film o sä iasä, nu stiu, destul cä au luat-o tare-ncoace, la bordul unui camion "Tatra". Le-am trimis în întâmpinare niste bäieti de la productie, sä-i retinä la un sprit, la "Budapesta" sau la "Varsovia"**, unde gäsesc o masä, dar mira-m-as sä rezolve ceva! Mai ales cä nici organele de ordine nu ne mai acordä ajutorul.
Disperatul täu
Wilhelm
_________________________
* "Budapesta" - restaurant bucurestean, foarte drag echipelor de filmare. (n.a.)
** "Varsovia" - numele temporar al restaurantului "Perla", la sfârsitul anilor '80. (n.a.)

[Pitbull]

Meine Liebe,
Gata, kaputt. Praful si pulberea s-a ales de filmul nostru. Nici nu-i de mirare, când toatä cinematografia colcäie de chiulangii, pungasi si turnätori. Închipuie-ti cä pânä si consilierul nostru special, care avea grijä sä ne trimitä cele mai recente publicatii sträine, pânä si el, Sorge, era vândut! Adolf, säracul, a luptat cât a putut, a reuntat si la exterioare, si la ultimele cadre de iarnä pe care le mai avea de tras, încercând sä salveze totusi filmul doar cu filmäri de platou, într-un salon rezervat la "Berlin". Dar crezi cä a avut cu cine sä se-nteleagä? A venit betivul de Churchill, sä ne-arate el nouä cum se lucreazä, cä murea de ciudä si invidie pe filmarea noasträ fulger de la Londra, la lumina blitz-urilor, de-acu' doi ani! Si când a intrat tare-n Dresda, dezastrul de pe lume! Cicä a vrut sä facä un experiment, filmare la lumina fläcärilor, ce sä-ti povestesc! Iar Dresda nici mäcar nu era în scenariu!
Ce-au fäcut Churchill si Eisenhower la Dresda si Hamburg nici nu se comparä cu tot ce-am tras noi în Varsovia si pe oriunde! Noi aveam stil, atacam numai obiective precise, cu aparatele noastre "Stukas", pe când ei au ras tot, si ce era scris în scenariu, si ce nu! Iar cadavrul äla ambulant de Roosevelt, dupä ce cä-i c-un picior în groapä, a mai ajuns si sef de catedrä la I.A.L.T.C. - dinozaurii dreacu'! Vor sä-mpartä ei spatiile de filmare, si sä tragä între ele nu stiu ce cortinä - auzi acolo, ästia habar n-au ce-i aia cinema, se cred la teatru, cu cortinele lor cu tot!
Pânä la urmä, când am väzut cä nu-i chip, am tras heblul. Bormann a fugit cu un cinemobil de armament, pe Himmler l-au îmbätat unii, chiar la "Berlin" într-un separeu, pânä l-au convins sä se dezicä de Adolf, numai Goebbels a rämas aläturi de el (ästa da, producätor delegat devotat regisorului, nu ca altii!) si Eva, fatä bunä totusi, chit cä n-avea nici în clin nici în mânec cu cinematografia. Ultimele zile le-au petrecut în platoul fortificat, încercând sä mai facä niste planuri calendaristice si programe de filmare, pânä au venit C.F.I.-ul, fiscul si o inspectie de la Consiliul Culturii si Educatiei National-Socialiste, si de-atunci nimeni nu i-a mai väzut. Vorba aia, "si-au dat foc la valizä". Eu am demisionat din studio si încerc sä gäsesc de lucru în Sahia sau la sudamericani, am auzit cä au o expansiune în plin avânt. Îti scriu de acolo - dacä reusesc sä mä strecor în vreun container de peliculä.
Wilhelm
(Liber profesionist, atestat A-III)

[Pitbull]

Mult iubita si adorata mea Lili Marleen,
A avut loc o vizionare la Nürnberg, cu toate materialele montate, brute si brutale, si se pare cä lucrurile nu stau chiar atât de räu. Delegatii de la Hollywood, B.B.C. si Lenfilm au criticat drastic filmul, iar pe noi ne-au pus sä spunem tot felul de mäscäri. Auzi acolo, cä am tras Holograme în deplasare, cä am filmat cu camere de cazare (ti-am spus eu c-o sä avem probleme cu astea? Ti-am spus, sau nu ti-am spus?) si alte ineptii - ästia habar n-au de cinema, e clar! Am läsat-o pe-a lor, ce sä facem, cä dupä atâtea injectii cu scopolaminä, cine sä mai reziste? Era în comisie unul Kramer, ceva de spaima lumii, numai în pumni peste muträ si suturi la boase ne tinea - i-am si zis: "Domnu' Stanley, päcat cä nu faci filme, dom'le, cä tare bine mai stii sä le-ntorci ca sä iasä cum vrei tu, pe cuvânt!"
Äla din Amsterdam, ti-am zis, pe care l-am târât pe platou cu forta, a adus ca probä, cicä, secventele filmate de fie-sa cu familia, toate unsharff, pline de lipsuri de racord si särituri peste ax, se vedea de la o postä cä el cu mânuta lui le filmase, improvizat - scenariul l-au scris pe urmä! Da' ce sä spun, älora din comisie le-a pläcut! Au început sä proiecteze materialul prin toate cinematografele si retelele de televiziune din lume, plus unele secvente din ce-am tras noi, cenzurate, editate si montate cum au vrut ei, inclusiv o multime de cadre scoase din burtä, cicä drept pildä de cum nu se face un film - sincer sä fiu, reclamä mai bunä ca asta nici cä se putea! Mai ales cä aici, în America de Sud, s-au gäsit destui cärora totusi sä le placä - cä pânä la urmä tot am ajuns, dupä ce la Festivalul de la Nürnberg am jucat cum au cântat ei, si-n câtiva ani mi-au dat drumul.
Si cum, imediat dupä ce s-a terminat tot circul, Hollywood-ul si Mosfilm-ul s-au luat la ceartä pe spatiile de filmare (si nici pânä acum n-au ajuns la o concluzie, ba mai mult, cortina aia de care-ti spuneam au fäcut-o din fier, idiotii!), cred cä nu e totul pierdut. Sunt toate sansele sä reluäm cât de curând filmärile - cu mine ca regisor principal, întelegi, Lili, dupä toatä ucenicia mea sub Adolf, nu cred cä as mai avea ceva de învätat. Sunt gata sä debutez!...
...Un singur lucru îmi lipseste; abia acum îmi dau seama cä Al III-lea Remake a avut regisor, producätor delegat, director, echipä, actori, figuranti, tot ce vrei si ce nu vrei, numai pe un anume factor de creatie nu l-am väzut niciodatä la fatä! Abia astept sä debutez, dar îmi mai lipseste doar un singur element, asa cä nu-mi pot retine întrebarea care m-a muncit pe tot timpul filmärilor:
"Dom'le... Cine le-o scrie ästora scenariile?..."

Mihnea Columbeanu
1986-1988
Reväzut: 16-19 aprilie, 2005

[Nae]

wonderfull, nice, charming.....and funny.
ce-ai de gand sa faci cu el... asa, ca banc (lung) cinematografic este interesant, insa mai mult de atat....?!
anyhooz, i liked it... kep up the good work.

[herbert]

Draga Mihnea,
Am citit cu interes – uneori cu placere - scrisorile lui Wilhelm catre Lili. Nu stiu cati ani aveai atunci, sigur erai mai tanar cu aproape 20 de ani, dar aveai deja o siguranta de invidiat in scris. Mie mi-a placut povestea lui Wilhelm, regizor in devenire. Parfumul si recuzita epocii sunt savuroase. Eu n-am prins prea mult socialismul multilateral dezvoltat, dar vad ca regimul era „populat” de absurditati kafkiene...

As avea niste sugestii.
Cred ca posezi suficient material pentru o excelentisima povestire.
Ar trebui, in opinia mea, sa „impamantenesti” personajele, sa le dai nume romanesti – pe cat posibil reale. Fugi de excesul acesta fascistoid, e pacat.
Burlescul si parodia din text sunt uneori in exces. Sigur, naivitatile si exagerarile se prind bine de Wilhelm, dar ar trebui sa contureze o lume reala, pentru a spori interesul si curiozitatea celor care n-au cunoscut vremurile...
Mai poti „lucra” la personajul Wilhelm: un tic ceva, niste clisee de expresie, mai baga-i o expresie straina in gura, ca sa fie mai convingator in relatarile sale din „strainatati”. Cum arata acest Wilhelm? E frumos, e stupid, e prostut, e virgin? Un conflict ceva in trupa de filmare...
Baga si un ciob din chipul lui Lili in povestire. „Am vazut o fata (frantuzoica) care semana cu tine...”. Si porneste descrierea capsorului, a funduletului s.cl. Nu uita de picioare si mers – e foarte important la femeie.

Succes si felicitari pentru cat si cum ai scris.

Mai discutam, daca nu ma/ne plictisim.

[Pitbull]

wonderfull, nice, charming.....and funny.
ce-ai de gand sa faci cu el... asa, ca banc (lung) cinematografic este interesant, insa mai mult de atat....?!
anyhooz, i liked it... kep up the good work.

Multam, dude
Altfel, ce sä mai am de gând cu ea? De publicat, a fost publicatä la vremea ei... ce-i drept, prima variantä era mai conformistä, din motive de culturä partialä. De-atunci, am mai studiat si eu problema, iar asta e versiunea revizuitä si schimbatä pe ici, pe colo, prin pärtile esentiale. Tocmai de-asta, nu stiu cât de prudent ar fi sä aparä acum din nou, cä nu-mi prea arde sä dau cu subsemnatul la secu... ästa, la procuraturä. Nu e momentul...